La poésie suscite toujours deux réactions contradictoires : alors que d'un côté on dénonce volontiers son hermétisme et son élitisme, de l'autre, on révère ses pouvoirs émotionnels et on la croit même parente de quelque vérité. Ambiguïté qui traverse nos relations avec tout le domaine de la création contemporaine, partagé entre les postulations divergentes de la consommation et de la contemplation, de la culture et du culturel.
Par son inquiétante étrangeté, son poids de non-sens, son odeur animale, son pouvoir de défiguration, le poème prend acte du bruissement du monde, le travaille et le recycle en un silence particulier. Pour être prêt à une telle écoute, qui requiert notre désir face à la langue, il ne suffit pas de se demander comment comprendre la poésie. Les problèmes de méthode et de compétence, les théories liées au déchiffrement viennent après cette autre question, qu'on pose rarement, mais dont pourtant tout dépend : faut-il comprendre la poésie ?
