Les études cinématographiques sont depuis longtemps dominées par ce que Jacques Bouveresse appelle « la phobie de l'extra-textualité » – qui est aussi celle du sens : le « vrai » sujet du cinéma devrait être... le cinéma.
Pourtant, le regard que les spectateurs portent sur les films n'est pas de cet ordre et si tout discours filmique résulte nécessairement du travail de la forme, celui-ci a cependant pour finalité l'intelligibilité de l'œuvre. Car, par-delà leur fonction de divertissement, première et nécessaire, les films de fiction répondent au besoin proprement humain de trouver des réponses, ne serait-ce qu'hypothétiques, lacunaires ou transitoires, à la question du « comment vivre », dans et pour quel monde, et pour quelle façon d'être soi — questions auxquelles nous sommes tous quotidiennement confrontés. Ainsi le cinéma complète-t-il la philosophie morale et la morale en explorant, quelquefois même mieux qu'elles, nos contradictions.
