Les fictions de Jean Cayrol peuvent être envisagées comme le lieu d'une proposition pour la littérature post-concentrationnaire. La poétique imaginée par l'auteur du «romanesque lazaréen», exposée dans des lieux théoriques divers, repose sur un principe implicite que l'étude de ses récits permet seule de saisir : la nécessité pour la fiction d'entretenir une relation de dialogue avec les témoignages des camps. Personnel romanesque, traitement de l'énonciation, configuration narrative, substrat métaphorique : à la manière d'une structure obscure, ce lien gouverne tous les aspects de la fiction. Lui prêter attention permet de mieux comprendre en quoi l'oeuvre lazaréenne fonctionne comme un lieu d'articulation entre la littérature concentrationnaire et le Nouveau Roman.
