C'est une histoire cruelle, brève et sans illusions comme Jacqueline Harpman sait si bien les raconter. Au crépuscule de sa vie, Henri Chaumont, qui a su dissimuler un appétit pour les personnes de son sexe, considère tristement qu'il n'a pas assez vécu : « J'étais un jeune homme plein d'avenir, je suis un homme sans passé ; on se gaspille ». Des mondanités où ce célibataire se disperse dans un Bruxelles intemporel, serait-ce aujourd'hui ou était-ce hier ?, il a eu au moins une amitié féminine qui a résisté au temps, celle qui le liait avec la belle et féroce Emilienne Balthus. Au début du récit, Emilienne meurt, inconsolable depuis toujours d'avoir perdu son amant, le peintre Léopold Wiesbeck. Elle laisse ses carnets qu'Henri découvre, voyageant mentalement au hasard de ses regrets. Ainsi, enchâssé dans l'intrigue principale, se souvient-il aussi du suicide d'un adolescent qui pensait aimer Henri sans espoir de retour. Il n'avait pas compris qu'Henri lui ressemblait. Fatal malententu !
Il y a quelque chose du Henry James de La Bête dans la jungle dans ce conte macabre, élliptique, immoral, qui n'insiste jamais, mais où l'on se drape de gaieté à chaque deuil, où le sentiment se colore d'un merveilleux gris éternel.
