« Nous ne sommes pas si faciles à connaître, nous autres femmes! », déclarait Sainte Thérèse d'Avila. Et notre contemporaine Françoise Collin: « On est souvent frappé de constater que les hommes sont capables de faire passer dans leurs écrits théoriques presque tout ce qu'ils pensent, de sorte que leur rencontre ne produit pas de surprise à qui a lu leur œuvre; les femmes, par contre, ont un excédent considérable de savoir insu par rapport à ce qu'elles en formulent. »
Or, ajoute Malraux, « Ce qui m'intéresse, c'est le moment où une femme me dit sur elle ce que je n'aurais pas deviné. »
Il reste à celui qui ne trouve pas, dans les livres de femmes, de quoi appréhender l'Autre dans sa singularité, de faire choix d'expériences communes aux deux sexes – telles que désir, plaisir, pouvoir, solitude, vieillesse... – et de supputer, par empathie, leur coloration au féminin.
Avec, pour le téméraire, de grands risques de méprise, et force haussements d'épaules chez la lectrice? Assurément. Et l'espoir que plusieurs – de celles « qui savent qu'écrire est un art » – nous livreront avec intrépidité leurs arcanes.
Dans ce dernier ouvrage sur le féminin, François Solesmes chante, une dernière fois, ce qui le hante: ce mystère du féminin qui ne sera jamais totalement percé. La femme ne serait-elle pas fondamentalement énigme?
